岁月磨砺的旷世杰作
一
中国的历史，可以说是半部青砖史。城廓、寺院、宫廷、墓室……战争、 宗教、艺术、权力、死亡……其物质形式和精神空间无不依托青砖建构、维系。这种最受华夏民族青睐的建筑材料，成为炎黄子孙两千年来承载、传递历史文化信息特殊重要的符号。
我从八年前开始收集古砖，藏品中最古老的一块为汉砖，侧面有绳纹。还有几块来自两晋时期的墓坑，最特异的是一块来自二圣寺遗址的地砖，正面镌刻着 象征佛教的图案以供信徒踩踏，步步有佛。古砖朴素沉稳、丰厚幽邃的内蕴总让我抚今追昔，思绪万端。
青砖非凡的材质、色泽，加上数百载的风浸雨蚀，已经具有了自然天成的艺术魅力，更不用说那些经民间艺人加工过的画像砖，那些压印上去经烧制出文字、历史故事、民俗民风图案的古砖，已成为中国传统文化中的瑰宝。哪怕是残损的断砖碎瓦，也是古代艺术的碎屑，中国乃至世界历史的只言片语。
于是，我从三年前开始尝试在古砖上进行雕刻，在这个过程中，深深体会到了中国传统艺术，特别是民间艺术的真正魅力。
二
一个民族传统文化中最恒长、厚重的东西在民间，在世俗平凡的生活中。
被皇室、官府、文化精英们所赏识、津津乐道、爱不释手的艺术品看似精美，可那不过是一些小的点缀。那些字画、内府瓷器、嫔妃腕上的手镯、帝王屁股下的龙椅……无不耗费惊人，都是权势者奢糜无度的见证。如果一个民族的历史全部是由这些华贵的珍宝缀成，那这个民族的人民必定长久生活在极度贫困和文化荒漠之中，这个民族必定毫无生气，处处散发着腐朽衰颓气息。幸好，我们还有陶罐、石刻，还有剪纸、风筝，还有民谣俚曲，还有秦砖汉瓦……是它们奠定了我们这个民族传统文化的基石，维系着我们这个民族的精神在漫长深邃的历史动荡中不至于过多散失。
让我们看看陕西长安出土的一组瓦当吧：四灵兽青龙、白虎、朱雀、玄武既古雅生动，又简洁神秘，汉民族几千年的文化在这简陋的残瓦上呈现得这样睿智，这样独特，这样高度凝炼，堪称真正的国宝之魂。那些价值连城的精美珠玉、字画、瓷器，没有一件能与之相比
三
真正读懂了民间艺术，悟到了那些民间砖刻、木雕、剪纸、皮影、陶皿、泥塑、俚曲、民谣、服饰、舞蹈等等的精妙之处，你就会对我们眼下所竭力推崇的一些艺术产生质疑，就会觉察到我们的荒唐无知，我们费尽心机自作聪明的结果只是在把艺术弄得面目全非，弄得自己越来越不堪忍受，最后毁灭艺术。
理解了民间艺术，你就会弯下腰，重新捡拾起朴实、宽厚、诚挚、善良这些被现代艺术所不屑，随手丢弃的柴薪，燃起温暖的篝火，在洞烛自己灵魂的同时，让那些流浪的灵魂远眺到家园。理解了民间艺术，你就会变得宽容沉稳，心平气和，不再为名利琐事郁闷、窘迫，不再被趋炎附势的小人扰乱心境。
民间艺术总是不动声色，但它的亲和力却不可抗拒，就像春天的气息。
四
一件旷世佳作不是凭艺术家的才气和激情可以完成的，人的因素只占到百分之六十左右，一件旷世佳作最后的工序是交由岁月来磨砺。岁月的鬼斧神工可以创造一切，艺术中不可传授密示的精髓、神韵，最终由它来完成，就如一件金属器具经千锤百炼后，丢进水中淬火。
岁月可以给予一件雕琢粗糙的石槽、一扇古旧的花窗以深厚的文化内涵，让它们成为一个民族文化史上熠熠生辉的一页。一个真正达到中国传统文化所说的“天人合一”境界的艺术家是不会对自己的创作沾沾自喜的，因为他懂得既使随便捡起一块古代的瓦砾，一张发黄的纸页都足以让自己汗颜。如果将它们摆进书斋、画室，这些简朴得不能再简朴，尘埃斑斑，缄默无语的历史遗迹，会让其它一切顿时变得无足轻重，浮华之气悄悄消敛。
五
民间艺术的生命力在于它和自然的亲密贴近，土生土长，感悟都来自自然。
民间艺术中的拙朴、简洁、奇谲的想像都是通过观察自然万物，模仿自然万物而来。工匠们心怀敬畏，诚惶诚恐的用精砺的手，最原始的工具，经年累月的去凿、削、剪、揉、捏……对收成、生殖、繁衍，对灾害、疾病的诸种祈愿也就在经意或不经意间溶入了手中的作品……
工匠们从来不跟大自然过不去，他们总是顺着坎坷的小径，顺着阳光的倒影，顺着树木虬曲的枝干，顺着檐雨的滴痕，顺着飞鸟的去踪，寻觅素材，接受感悟。他们的情感走向和大自然的运行轨迹并行不悖，时不时的触碰，让它们获益匪浅，他们的作品也因此成为不朽之作。
六
民间艺人普遍都没有接受过艺术基础理论的教育和技艺训练，他们连一般的人体比例都不懂，大字不识或是五音不全，更没有明确的美学追求和审美理想，也从不遵循艺术创作规律。他们仅仅是从前人或是师傅那里传承来一些常用图谱、音腔、几件简陋工具，他们最初都是依样画葫芦，不越雷池半步，只是在驾轻就熟，真正有了自己的心得后才变换一些小的花样。这些手艺人从来不把手中的活计当作一种艺术来思索、钻研，他们全部的努力就是打造好手头的一张宁波床、一合雕花门、一根浮雕石柱，或是剪几幅花鸟虫鱼来点缀节庆和喜事的气氛，耍点小聪明卖点关子、抖个包袱、造点噱头吸引听书的茶客……那些消费者都过着简陋贫困的生活，那些寓意明了，地方色彩浓郁，拙朴夸张的雕刻、图画、曲艺、故事比起那些精致、繁缛、含蓄隐晦的艺术更让他们喜闻乐见。这些民间艺术的创作者就同他们一个屋檐下栖身，一口锅里吃饭，一块土地上劳作，和他们没有任何实质区别。他们的出身籍贯就是一部民间艺术史，从出生的第一天就开始自己翻阅，早已烂熟于胸。
民间艺术便是这样：不熟悉的人看出异样的光彩，熟悉的人感到温馨亲切。
七
人类对大自然了解愈多，想像愈贫乏，艺术创造力愈衰弱。艺术创作中最奥妙最不可琢磨的部分是神秘感，它的产生不单是由于人类对自然的无知，更重要的是它反映了人对自然的尊崇、敬畏。
神秘感给予了艺术只能意会，不能清晰表达的想像、创造空间和永恒魅力。面对这样的艺术，我们的内心充满虔诚和平静，对生活充满感激之情。神秘感是我们精神生活的一层面纱，它使我们的思绪变得迷蒙，使我们的想像不能穷尽，使我们的创造不能美轮美奂，让我们的血液中的人性因子永远流淌不息……
神秘感也是地域文化、民间艺术最基本的特征，千百年来，我们推敲出的不过是一些浅表的符号和文字，那些精髓的最瑰丽的部分永远沉淀在一条特定的民族文化的精神河流中了，那是不可破译的，因为创造者的思维、想像空间完全不受限制，大自然在他们心目中没有固定的场景，变幻莫测，后人永远也无法和他们淌过同一条溪流，穿越同一条山谷……
在大自然面前，人类永远只能是知之甚少，使想像和创造力受掣的是我们自己对物质生活的贪婪和精神坠怠而不是其它。
下一篇：沉史浮生